Психологический разбор истории Бренды Спенсер
АЛЛА СТОЯНОВА / ПСИХОЛОГ

ЧТОБЫ НЕ ПРИШЛОСЬ
ОТВЕЧАТЬ ЗА БАЗАР
1979 / SAN DIEGO
После записи подкаста «Хрупкие создания» я решила сделать то, что все нормальные взрослые делают, когда понимают, что наговорили лишнего: написать ещё больше.
Я, как человек, который уже давно не тинейджер, вписалась в подкаст. Казалось бы: тренинги, лекции, интервью (со следователем и ветеринаркой — по отдельности, не вместе!) — микрофон мне не страшен. Ага, щас. Подкаст — это отдельный вид страха, даже если ведущие прекрасные.
К тому же это штука ограниченная по времени. Заходить туда с полуторачасовой лекцией, крадя время у ведущих, точно не входило в мои планы. Но случай Бренды Спенсер меня зацепил. И мне захотелось подробнее объяснить, что именно я думаю о её истории.
Коротко введу вас в курс дела
Бренда Спенсер родилась в 1962 году.
29 января 1979 года, в понедельник, шестнадцатилетняя Бренда открыла стрельбу из окна своего дома по ученикам начальной школы Cleveland Elementary School в Сан-Диего.
Двое взрослых погибли. Ещё одиннадцать человек были ранены.
На момент задержания на вопрос о мотивах стрельбы она якобы ответила: «I don't like Mondays».
Подробнее о деле Бренды рассказали в своём подкасте «Хрупкие создания» Настя и Вика. А я хочу попробовать посмотреть на эту историю не как на загадку «что было у неё в голове», а как на психологическую задачу.
И сразу дисклеймер, даже два.
Во‑первых, я не могу и не имею права диагностировать Бренду спустя почти полвека. У нас нет доступа к ней самой, к её полному медицинскому делу и даже к надёжной единой версии её биографии.
Во‑вторых, в этой истории полно белых пятен, и если убрать все мои «возможно», «не знаю», «достоверно неизвестно» — текст существенно сократится. Но держите их, пожалуйста, в уме.
Будем собирать психологическую гипотезу как пазл.
Так что открываем третий глаз и поехали!
Она не просто интересовалась оружием.
Она хорошо умела им пользоваться.
И оружие находилось в её непосредственной доступности.
Есть ли табу на детские хобби?
Первый вопрос, который мне задали во время записи, был про охоту.
«Можно ли вообще брать ребёнка на охоту? А если можно — то с какого возраста?»
И здесь я бы начала с довольно скучного, но честного ответа: зависит от контекста. От культуры, времени, семьи и того, что мы называем «охотой».
В американской культуре середины XX века совместная охота отца и ребёнка сама по себе не была чем-то патологическим. В США того времени было полно контрастов: от пацифистов-меннонитов до ребят из Церкви Железного Жезла с их принципом «винтовка — это праздник».
Поэтому мне кажется неправильным сегодня смотреть на Бренду и говорить: «Ну вот, отец взял девочку с собой на охоту — первый звоночек». Нет.
Само по себе увлечение стрельбой ничего не говорит нам о будущем. Иначе нам пришлось бы признать потенциальными убийцами огромное количество людей, которые в детстве ездили с родителями на охоту или просто росли в семьях, где оружие было частью быта.
Концепция детства как социального явления — штука относительно новая. Привет промышленной революции и нуклеарным семьям. (Язвительные комментарии я очень старательно опустила, но они есть, поверьте.)
Не так давно дети видели много такого, что сейчас может травмировать психику даже взрослого человека. Но в случае Бренды есть другая важная деталь.
Она не просто интересовалась оружием. Она хорошо умела им пользоваться.
И оружие находилось в её непосредственной доступности.
И вот это уже значимо.
Ружьё не «сделало» Бренду убийцей (guns don't kill people, people kill people), но в случае Бренды оружие стало доступным инструментом для того, что уже созрело внутри. Когда мы пытаемся понять вероятность конкретного поступка, нам приходится учитывать не только психологию, но и среду.
Человек может быть агрессивным, но не иметь доступа к оружию.
Может иметь оружие, но не уметь им пользоваться.
Может уметь стрелять, но не иметь мыслей о причинении вреда людям.
А у Бренды в какой-то момент совпало сразу несколько обстоятельств.
И это — один из факторов риска.
Дальше их становится всё больше.
Посмотрим не на убийцу, а на ребёнка
Значительная часть сведений о детстве и юности Бренды происходит от неё самой. А её рассказы с годами менялись.
Но кое-что повторяется достаточно устойчиво.
Она была замкнутой.
Много прогуливала школу.
Совершала правонарушения.
В 13 лет вместе с другом пыталась украсть патроны.
Позже они же проникли в пустующее школьное здание и устроили там погром.
Бренда рассказывала о раннем употреблении наркотиков. Родственники утверждали, что она преувеличивала или выдумывала тяжёлые наркотики. Марихуану, судя по всему, употребляла.
То есть уже к подростковому возрасту у нас появляется довольно неприятный набор.
А у подростка ещё развиваются эмпатия, критическое мышление и, самое интересное — ментализация. Мыслительная способность понимать чужие мысли, чувства, мотивацию. К этому мы ещё вернёмся.
Но есть важная вещь, которую я бы не хотела потерять за всеми этими фактами.
Бренду не воспринимали как очевидно опасного ребёнка.
Её описывали как тихую, замкнутую, способную, но прогуливающую школу девушку.
И это очень важная деталь.
Потому что мы, зная финал, каждый предыдущий эпизод превращаем в предвестник катастрофы.
Украла патроны — вот оно.
Прогуливает школу — вот оно.
Играет с другом в мафиози — вот оно.
Любит оружие — вот оно.
Но до преступления каждый из этих факторов по отдельности ещё не говорит нам, что человек станет убийцей. И даже все вместе — не дают возможности предсказать исход.
Зато они дают основание задать другой вопрос:
А почему никто не остановился и не сказал: «Ребята, с этой девочкой явно что-то происходит»?
Когда плохое поведение становится сигналом
Мне вообще не очень нравится идея, что ребёнка нужно наказать так, чтобы «понял». В случае Бренды это особенно хорошо видно.
Её ранние правонарушения не обязательно требуют тюрьмы. Подростку, который ворует патроны, устраивает погромы или постоянно прогуливает школу, не обязательно нужен исключительно карательный ответ.
Но ему точно нужен взрослый, который попробует разобраться, зачем он это делает.
Потому что одинаковое поведение может быть способом закрывать совершенно разные потребности.
Для одного подростка воровство — это азарт.
Для другого — попытка получить статус.
Для третьего — способ почувствовать контроль.
Для четвёртого — протест.
Для пятого — симптом гораздо более серьёзной проблемы.
А иногда — просто всё сразу.
В случае Бренды к правонарушениям добавлялись социальная изоляция, прогулы и очень сложная семейная ситуация. Она описывала себя как ребёнка с ключом на шее — который сам собирался в школу, сам готовил еду и большую часть времени проводил без взрослых.
Но даже если убрать все спорные рассказы, мы всё равно получаем подростка с проблемами с поведением и обучением, который уже попадал в поле зрения социальных служб.
Тут мне не хочется кричать как Глеб Жеглов про «вор должен сидеть в тюрьме». Но безнаказанность могла породить в Бренде ощущение собственной неуязвимости.
И вот здесь мне хочется остановиться.
Потому что иногда родители думают: «Ну, подросток просто чудит».
Да. Подростки действительно чудят.
Но если к «чудит» постепенно добавляются прогулы, правонарушения, употребление веществ, резкая социальная изоляция, изменения настроения, разговоры о смерти или самоповреждении — это уже не один симптом.
Это система сигналов.
Самое неприятное место в этой истории
Это скорее история о пропущенных возможностях для вмешательства.
Бренда действительно попадала к специалистам ещё до стрельбы.
В конце 1978 года она была направлена в систему помощи несовершеннолетним после очередных проблем с поведением. В сохранившихся описаниях её характеризовали как замкнутую и испытывающую трудности в семье. Есть также сведения о серьёзных опасениях специалистов относительно её психического состояния.
Но детали этой оценки сегодня трудно восстановить: источники противоречат друг другу, а поздние рассказы самой Бренды менялись.
Я тут не хочу рассказывать красивую историю: «Вот психолог поставил диагноз, отец отказался лечить, и поэтому она стала убийцей».
Но мы можем сказать кое-что другое.
К концу 1978 года проблем у Бренды было уже достаточно, чтобы требовать не просто «не прогуливай школу».
Ей требовалась серьёзная оценка состояния, семейной ситуации и рисков.
И здесь для меня это становится не столько историей о «безумной девочке».
А теперь добавим то, чего мы вообще не можем проверить
В 2001 году Бренда впервые публично заявила, что отец подвергал её сексуализированному насилию. До этого она не рассказывала об этом публично.
Отец обвинения отрицал. Другие родственники тоже называли рассказы Бренды выдумкой.
И вот это, пожалуй, самая неприятная особенность всей истории.
Нам хочется выбрать одну версию.
Либо Бренда — ненадёжная манипуляторша, которая спустя годы сочиняет удобную биографию.
Либо она — жертва чудовищного насилия, которая только спустя десятилетия смогла рассказать.
А реальность вполне может быть сложнее.
Человек может одновременно помнить реальное событие и интерпретировать его спустя годы иначе.
А человек, находящийся в тюрьме и пытающийся добиться УДО, имеет совершенно очевидную заинтересованность в том, как выглядит его биография.
Поэтому я бы не стала использовать поздние рассказы Бренды как доказанные факты.
Но я бы и не выбрасывала их полностью.
Я бы поместила их туда, где им и место:
в список гипотез.
Если верить её поздним рассказам, она якобы спала в одной кровати с отцом. Жаждала внимания матери. А чтобы заслужить уважение отца — увлекалась его хобби, охотой.
Это не оправдание.
Это механизм.
Если насилие всё-таки было
А теперь — мысленный эксперимент.
Предположим, что хотя бы часть рассказов Бренды о насилии правдива.
Это не делает её преступление менее ужасным.
И не означает, что пережитое насилие автоматически приводит человека к насилию по отношению к другим.
Большинство людей, переживших детское насилие, не становятся массовыми убийцами.
Но травматический опыт может повышать риск целого ряда проблем: регуляция эмоций, отношения, самооценка, психическое здоровье.
И если мы добавляем сюда возможное эмоциональное пренебрежение, отсутствие надёжного взрослого, социальную изоляцию и проблемы с поведением — психологическая картина становится существенно сложнее.
Человек может не просто «плохо себя вести».
Он может пытаться каким-то доступным способом справиться с совершенно невыносимым состоянием.
Почему я не хочу ставить Бренде антисоциальное расстройство личности?
Потому что совершить чудовищное преступление и иметь антисоциальное расстройство личности — не одно и то же.
Антисоциальное расстройство предполагает устойчивый паттерн поведения, а не один эпизод.
Нам нужно смотреть на человека в разных сферах жизни, на длительную историю поведения, отношения с другими, ответственность, импульсивность, агрессию. А не просто сказать: «Она убила — ну очевидно же».
Тем более что ранние описания Бренды довольно противоречивы.
Она была замкнутой, но не демонстративно агрессивной.
Нарушала правила, но мы не видим убедительной картины многолетнего систематического нарушения прав других людей.
Совершала правонарушения, но это ещё не делает человека антисоциальным.
При этом позднее у неё действительно появлялись разные психиатрические диагнозы. Но сами по себе они скорее показывают, насколько сложно реконструировать состояние задним числом. Особенно когда человек уже совершил тяжёлое преступление.
Потому что мы неизбежно начинаем интерпретировать всю предыдущую биографию через призму того, что произошло.
Почему Бренда Спенсер открыла стрельбу?
Я не знаю.
И подозреваю, что мы никогда не узнаем.
«Я не люблю понедельники» — слишком хорошая фраза для истории, поэтому она и пережила саму историю. Но одна удачная цитата не обязана быть настоящим объяснением.
Позднее Бренда давала совершенно разные версии.
Она говорила, что была под воздействием наркотиков.
Потом — что почти ничего не помнит.
Потом — о галлюцинациях.
Позднее — что хотела покончить с собой и рассчитывала, что полиция её застрелит.
Некоторые из этих версий плохо согласуются с установленными обстоятельствами.
Я не думаю, что нам вообще стоит пытаться найти одну настоящую причину.
Гораздо честнее представить себе не тумблер, который однажды утром «перещелкнул», а длинную цепочку факторов:
  • Проблемы в семье
  • Возможное эмоциональное пренебрежение
  • Возможное насилие
  • Социальная изоляция
  • Прогулы
  • Правонарушения
  • Возможные проблемы с употреблением веществ
  • Возможные проблемы с психическим здоровьем
  • Возможные суицидальные переживания
  • Отсутствие достаточно эффективного вмешательства
  • Хорошее владение оружием
  • И оружие, которое оказалось у неё дома
Ни один из этих факторов не объясняет массовое убийство.
Даже все вместе они его не объясняют.
А теперь вспомним про ментализацию, о которой я говорила в начале.
Способность понимать чужие мысли, чувства, мотивацию.
К 16 годам у Бренды она могла быть серьёзно нарушена. Возможная травма, эмоциональная изоляция, отсутствие надёжных взрослых — всё это бьёт по способности воспринимать другого человека как человека. Того, кому больно. Того, кто имеет право на жизнь.
Когда эта способность не работает, другие люди перестают быть «другими». Они становятся препятствиями. Целями. Или просто фоном.
И тогда стрельба по школьникам из окна — это не решение проблемы. Это действие в состоянии, где проблема уже не решается, потому что другой человек перестал быть человеком.
Но вместе все эти факторы создают контекст, в котором становится понятнее, почему я не могу посмотреть на Бренду и сказать: «Она просто однажды сошла с ума».
Мне кажется, гораздо страшнее другое.
Перед нами, возможно, был подросток, которому много раз становилось плохо. Но взрослые вокруг него снова и снова видели отдельные проблемы вместо человека.
И каждый раз находилось объяснение, почему это ещё не катастрофа.
Пока однажды катастрофа не случилась.
Могли ли её спасти?
История не терпит сослагательного наклонения.
Но раннее вмешательство не обязано гарантированно предотвращать преступление, чтобы иметь смысл.
Его задача вообще не в том, чтобы вычислять убийц.
Его задача — увидеть ребёнка, которому плохо, пока его проблемы ещё можно решать по одной.
Помочь семье.
Проверить психическое состояние.
Разобраться с употреблением веществ.
Не пропустить суицидальный риск.
Дать подростку другого взрослого, с которым можно говорить.
Мы не знаем, спасло бы это жизни 29 января 1979 года.
Но вполне возможно, что спасло бы жизнь самой Бренды — или хотя бы сделало её жизнь другой.
И для меня это уже достаточно веская причина.
Made on
Tilda